Saat itu sore hari dan aku menyelinap dari pengapnya puri dan kerasnya mereka beradu argumen, ayah dan ibu. Kuputar balik sepeda kesayanganku yang putihnya tak lagi sebersih dulu. Suara gemercak baut-baut di keranjang yang kendur harus mewarnai tiap hempasan kakiku pada pedal. Sedikit mengganggu memang, kadang aku harus menahan malu saat dirinya yang aku suka memboncengkanku. Membawaku ke antah berantah di mana destinasi ditentukan oleh rasa kalut.
